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тность («партия говорит... партия указывает... партия считает... партия понима
ет...»). В январе 1924, накануне смерти Ленина, Сталин возглашает, что «партия 
должна быть единым, самостоятельным организмом с единой волей». Такова, 
впрочем, общая тенденция с начала 20-х гг., но Сталин бесспорно лидирует в ее 
разработке и проведении.

Внутри и снаружи, «мы» и «они»: отлучение от целостности

Существенно, что в качестве единого, слитного организма у Сталина партия 
противостоит собственной своей части — мятежной оппозиции — так что после
дняя, формально пребывая пока еще в рядах ВКП, одновременно будто выводится 
за ее пределы (задолго до официального исключения «из рядов»). Понятие «в це
лом», посредством pars pro toto, становится у него доминирующим свойством партии 
или, что то же самое, ее руководства, вбирающего в себя дух рядовой массы. Со
шлюсь хотя бы на неуклюжую фразу насчет фракции как «группы членов партии», 
которые в засаде «поджидают центральные учреждения партии», чтобы «стукнуть 
партию по голове». Коварно атакованные учреждения («голова») автоматически 
отождествляются со всей партией. Но где находится нападающая на нее группа 
партийцев — внутри, т. е. в самой партии, или, все-таки, уже снаружи? Очевидно, 
верно второе.

В таком же двусмысленном освещении подается опальная группа и по отноше
нию к партийному «большинству», статус которого примечательно эволюциони
рует на протяжении небольшого фрагмента из сталинской речи на XIV съезде, 
долженствовавшей продемонстрировать гуманность генсека:

«Позвольте теперь перейти к истории нашей внутренней борьбы внутри боль
шинства Центрального Комитета <...> Ленинградский губком вынес постановле
ние об исключении Троцкого. Мы, т.е. большинство ЦК, не согласились с этим, 
имели некоторую борьбу с ленинградцами [т. е. с Зиновьевым] и убедили их выбро
сить из своей резолюции пункт об исключении. Спустя некоторое время после 
этого, когда собрался у нас пленум ЦК  и ленинградцы вместе с Каменевым потре
бовали немедленного исключения Троцкого из Политбюро, мы не согласились и с 
этим предложением оппозиции, получили большинство и ограничились снятием 
Троцкого с поста наркомвоенмора. Мы не согласились с Зиновьевым и Каменевым 
потому, что метод отсечения, метод пускания крови — а они требовали крови — 
опасен, заразителен: сегодня одного отсекли, завтра другого — что же у нас оста
нется в партии?»

Сперва борьба развертывается тут внутри того самого («нашего») большинства, 
в которое входили тогда, вместе со Сталиным, жестокосердые ленинградцы и Ка
менев. Затем «мы» это и есть «большинство ЦК», только уже без зиновьевцев — 
большинство, получившее доминантный статус: «мы... ограничились... мы не со
гласились»; зато кровожадные Зиновьев и Каменев теперь ретроспективно переос
мысляются в качестве тогдашней оппозиции, а вовсе не части правоверного боль
шинства. И, наконец, «мы» исподволь отождествлено со всей «партией» («у нас... в 
партии»).

Приведу другой, довольно изощренный, образец перестановки, поэтапно осу
ществляемой в объеме небольшого абзаца. В 1928 г. Сталин вспоминает о том, как 
Ленин некогда строго наказал проштрафившихся функционеров:

«Прав ли бы Ленин, поступая так? Я думаю, что он был совершенно прав. В ЦК  
тогда положение было не такое, как теперь. Половина ЦК шла тогда за Троцким, 
а в самом ЦК не было устойчивого положения. Ныне ЦК поступает несравненно 
более мягко. Почему? Может быть, мы хотим быть добрее Ленина? Нет, не в этом 
дело. Дело в том, что положение ЦК  теперь более устойчиво, чем тогда, и ЦК
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имеет теперь возможность поступать более мягко».
Рассмотрим графически выделенные фрагменты. Как и в предыдущем случае, 

сперва речь велась о прежнем положении «в ЦК», то есть внутри достаточно 
разнородной группы, половина которой «шла за Троцким». Затем — уже о поло
жении ЦК как абсолютно целостного образования, выступающего поэтому в ка
честве коллективной личности, заменившей своего вождя. (В те годы для Стали
на уже характерны такие выражения, как «ЦК РКП(б) <...> стал бы хохотать до 
упаду» и другие, не менее красочные формы персонификации.) Что касается 
Ленина, то, будучи символом партии и верховным арбитром, он в тот ранний 
период, согласно этому описанию, пребывал словно за пределами еще рыхлого и 
неоформленного ЦК, управляя им со стороны. Иначе говоря, обособленность 
может трактоваться и позитивно — но только тогда, когда она обозначает самую 
суть, субстанцию большевизма (в дальнейшем мы не раз будем иметь дело с этой 
чисто метафизической константой сталинского мышления.) Во всех остальных 
случаях выделенность равнозначна роковому отпадению от партии — вернее, от 
правящей сталинской группы в ЦК. Отсюда и антитезы:

«Большевики говорили... Правые уклонисты упорно отмежевывались от боль
шевистского прогноза». (Т.е. правые уклонисты — это уже не большевики.)

«Партия отвечает... Оппозиция же говорит...»
И наконец:
«Вопрос стоит так: либо партия, либо оппозиция».
Дихотомия, как мы только что видели, может развертываться и посредством 

тонких грамматических сдвигов, за счет меняющегося соотношения личных мес
тоимений «мы», «вы» и «они». Утрированно марксистское, массовидное «мы» Ста
лин употребляет при любой оказии. Даже хрестоматийное: «Платон мне друг, но 
истина дороже» — он, на богдановско-богостроительный манер, переключает в 
коллективистский регистр:

«В старину говорили про философа Платона: Платона мы любим, но истину — 
еще больше. То же самое можно было бы сказать и о Бухарине: Бухарина мы 
любим, но истину, но партию, но Коминтерн любим мы еще больше».

Получается, что Бухарин, которого Ленин называет «ценнейшим теоретиком» 
и «любимцем всей партии»18, будто невзначай противопоставлен марксистской 
«истине» и этой самой «партии» — причем еще в 1920-е годы, т. е. задолго до 
полицейских репрессий.

Показателен отрывок из сталинского выступления на выпуске Академии Крас
ной Армии (1935):

«Эти товарищи <...> рассчитывали запугать нас и заставить свернуть с ленинс
кого пути. Эти люди, видно, забыли, что мы, большевики, — люди особого покроя», 
и т. д.

Антитеза «мы-они» прослеживаемая еще к его ранним антименьшевистским 
выпадам в брошюре 1905 г. {«Они объявили партии бойкот <...> и стали грозить 
партии»), вообще принадлежит к числу наиболее употребительных сталинских ходов. 
Чаще всего «мы» — это «большевики», целостная партия, к которой понапрасну 
пытаются примазаться «они» — лидеры оппозиции, не понимающие «наших боль
шевистских темпов»; «в старину у нас, большевиков, бывало так... Мы этого от вас 
[не большевиков] не требуем», — а иногда, напротив, требуем:

«Вы хотите знать, чего требует от вас партия, уважаемые оппозиционеры, — 
теперь вы знаете, чего она от вас требует».

Приведу также примечательный пример того, как зреет идея отторжения в са
мых, на первый взгляд, миролюбивых сталинских тирадах. В заключительной 
части своего доклада на XIV съезде Сталин сказал:

«Мы за единство, мы против отсечения. Политика отсечения противна нам. 
Партия хочет единства, и она добьется его вместе с Каменевым и Зиновьевым,
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если они этого захотят, без них — если они этого не захотят».
Добиться единства без Каменева и Зиновьева — это и значит их «отсечь».
Но, в принципе, дело гораздо сложнее. «Мы» может получать весьма эластич

ный, нефиксированный набор значений, включающих в себя все что угодно: и 
«они», и «вы», и, главное, «я».

Мы и Я: между массой и личностью

Порой «мы» применяется для покаянных формул безлично-обобщенной «боль
шевистской самокритики», нивелирующих индивидуальную провинность Сталина 
— например, его ответственность за постыдно скромный размах репрессий: «Сама 
жизнь не раз сигнализировала нам о неблагополучии в этом деле. Шахтинское 
дело было первым серьезным сигналом».

Зато сходные маневры со стороны своих политических противников Сталин 
незамедлительно пресекает:

«Зиновьев говорил в этой цитате о том, что «мы ошиблись». Кто это мы? Ника
ких «мы» не было и не могло быть тогда. Ошибся, собственно, один Зиновьев».

К себе он относится куда снисходительнее. Правда, в 20-е годы он изредка 
кается в своих персональных грехах («Я никогда не считал и не считаю себя без
грешным. Я никогда не скрывал не только своих ошибок, но и мимолетных колеба
ний») — главным образом, в излишнем гуманизме и добродушии: «Возможно, что я 
тогда передобрил и допустил ошибку»; но, как отмечают все биографы, в целом 
неизменно преобладает это его хорошо известное стремление растворить «ошибки» 
в необъятном лоне партии, свалить вину «на стрелочника»19. Единичные формулы 
индивидуального покаяния могут звучать следующим образом: «Эту ошибочную 
позицию я разделял тогда с другими товарищами по партии»; «как один из членов 
ЦК я также отвечаю, конечно, за эту неслыханную оплошность».

Однако и свое всевластие генсек обычно выдает за выражение партийного или 
всеобщего «мы». Все выглядело так, будто, прекрасно разбираясь именно в психо
логической ситуации — по крайней мере, в эмоционально-интуитивном основа
нии любой личности, ее «нижнем этаже», — и строя на этом понимании свою 
высокоэффективную «кадровую политику», Сталин в то же время парадоксально 
неспособен к осознанию собственно персонального начала, индивидуальной бы- 
тийности человека — и потому с такой неимоверной легкостью то смешивает его 
с социальной группой, то резко вычленяет из нее. И точно так же, несмотря на 
весь свой ревнивый и мнительный нарциссизм, он без труда отрекается от соб
ственного «я», обволакивая его бесцветным покровом коллектива. Эта двойствен
ность сказывается и в быту: мы знаем о его угрюмой нелюдимости, болезненно 
проступившей, например, в годы туруханской ссылки, — но в другие времена он 
умел контрастно сочетать мизантропическое затворничество и скотскую грубость 
с повышенной контактностью, умением очаровывать и привлекать к себе множе
ство людей. Необходим ему был и простой декорум. По данным Волкогонова, он 
очень редко встречался с посетителями наедине — предпочитал находиться в об
ществе Молотова, Ворошилова и прочих «товарищей», обычно выполнявших, од
нако, работу немых статистов, роль коллективистского фона20.

Мне кажется, Сталин — в некотором согласии с теорией «нарциссического 
растройства», развернутой Кохутом21 — обладал каким-то гуттаперчевым чувством 
собственной индивидуальности: она то сжималась до эгоцентрической точки, то 
расширялась в безудержной экспансии, абсорбирующей любую общность. Если 
его «мы» зачастую предстает только ритуальной завесой для тиранического «я», то 
и последнее, в свою очередь, нередко подвергается деперсонализации. Более того, 
как ни странно это звучит, «я» далеко не сразу обретает свою, так сказать, соб


